








Q U IN IEN TO S  años han pasado , cas i como una c a r ic ia , sobre la  estam pa de un pequeño pue­
blo de las t ie rra s  ca s te lla n a s  de A réva lo . Se 
llam a M adriga l de las A lta s  To rres . M ad rig a l, con 
su bello nom bre, apenas si es n a d a : un pueblo de 
e ra s , de ig lesucas ro m án icas , de cam pesinos de ros- 
Tro tostado por el so l, que se le van ta  cad a  d ía  por * 
las lomas de M ed in a ; de ovejas m erinas, de m ura llas 
con rosales en a b r il, con apelo to nadas nubes bogan­
do por encim a de los surcos de invierno . Un pueblo 
m ás en la  g eo gra fía  de C a s t illa .
Pero M adriga l de las A lta s  To rres , ap iñonado entre  
sus cam panario s, sus torreones y  sus pa lac io s, ceñ ida 
por la co ta  de p iedra de las m u ra lla s , en tre  las 
aguas verdes y  tran sp aren tes  del Z ap ard ie l y  del T ra -  
bancos, tiene  su g lo ria , que com parten España y 
toda la  A m é rica  de h ab la  c a s te lla n a . A q u í nació y 
jugó de n iña  una p rin cesita  a  la  que sus padres, 
los Reyes de C a s t illa , dieron el nom bre de Isabel y  
que e stab a  destinad a  a  en tra r  en la H isto ria  con 
el nom bre de Isabel «la C a tó lic a » . El pueblo, peque­
ño y duro, puesto sobre la  dulce y ab rasad a mano 
de la m eseta c a s te lla n a , se costeó a s í, p ara  los s i­
glos de los sig los, la  g lo ria  m onum ental de haber 
mecido la  cu n a  de la  R e ina  que forjó  la unidad es­
paño la , descubrió A m érica  y  disparó las f lech as del 
pensam iento español h a c ia  A fr ic a .
Hoy, sus vecinos, los sencillos labriegos de una 
C a s t illa  m ile n a ria  y  quem ada por la  g ran  pasión de 
a lum brar nuevas pág inas de h isto ria , v iven  a la  som­
b ra  del m ás a lto  blasón que pueda exh ib ir jam ás 
v i l la  a lg u n a . Cuando casi los cinco sig los van  a 
cum plirse  de aquel d ía  22  de ab ril de 1651, n inguna 
conm em oración m ejor que llegarse hasta  M adrig a l, 
en tra r por la  P u e rta  de A ran d a  o C o n ta lap ied ra , 
por donde pasaban hace qu in ientos años los poe­
ta s  del Rey Ju a n  con sus sonetos dedicados a la 
¡n fa n tita  que a ca b ab a  de nacer, o tran scu rrir  bajo 
el arco de M edina o el de Peñ aran da , que hoy a t ra ­
viesan  los a rrie ro s , a lzand o  sus m iradas h acia  los 
balcones ad in te lados, como si esperaran ver a l l í  la 
pá lida  som bra de la  re ina  rub ia  como el trigo  y  
de ojos azu le s  como el cie lo de M adrig a l. Fué en la m añana del 2 2  de a b ril de 1451. C astilla  era entonces una Corte andariega y  m ilita r . El Rey Juan 
había insta lado su trono  cam pam ental entre  las m urallas de M ad rig a l. Poetas y  guerreros pasaban ba jo  los 
balcones voladizos de las pequeñas casas campesinas. Aun  se conserva, m ordido por el tiem po, el v ie jo  ed ific io  
del convento donde abrió  sus ojos a la luz de romance de C astilla  la gran Reina. Es este sencillo ed ific io  
— al que dan paso unos arcos donde ya apuntaba el R enacim iento—  hab itado  hoy por los Religiosos Agustinos.
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En qu in ien tos  años nada ha sido capaz de cam biar el a lm a de este trozo  del paisaje, 
que posee el ha lo  resplandeciente de los grandes lugares de la H is to ria . Las m ismas 
casas hum ildes. Los mismos hombres gu iando  los carros cam ino de las eras. Las m is­
mas a londras can tando  en el cie lo. La m isma ig lesia  de San N ico lás, asomando su 
to rre  cha ta  sobre los te jados encarnados, acurrucados ba jo  su sombra violácea. La 
pequeña ig lesia que se ve al fondo, con su «cap illa  dorada», con sus sepulcros de 
grandes señores, presenció un d ía  el a con tec im ien to : damas vestidas de brio les de 
seda— verdes, rojos, azules— escoltaron una cuna de encajes. Era la p rinces ita  Isabel. 
Los poetas, vestidos de gala, com ponían en su honor los prim eros versos renacentis­
tas, m ien tras  granaban en el huerto  del convento  los rubios m em brillos. Por la ca lle  
po lvo rie n ta  correría  el m ismo ha to  de cabras, custodiado por los pastores, envueltos 
en capas. Ese trozo  de cie lo  bajo un arco y la p laza  con los hombres curtidos por el v ie n ­
to  re fle ja  la belleza potencia l de C astilla , la be lleza áspera y  sin a fe ites de España. El 
tiem po  no pasa. Todo permanece como el d ía  que en esa ig lesia bau tiza ro n  a Isabel.
Un cura  de un pueblo de C astilla . El cura párroco de M a d rig a l de las A lta s  Torres
vive en una casa silenciosa y blanca y a su cargo corren los cuidados de los libros
que hab lan del nac im ien to  de la gran Reina. Es el cura sencillo de las aldeas de trigo , 
de v ino  f lo jo  y de rebaños, que si por un lado está unido a la e te rn idad  histórica, 
por o tro  pro longa sus desvelos en el presente hacia las preocupaciones cotid ianas 
de los campesinos que le consultan sobre bodas, entierros, bautizos, sobre los peque­
ños negocios y  los grandes trances de la existencia. El cura de M ad rig a l de las A ltas 
Torres tiene  el balcón cerca del te jado, que es modo de estar más cerca del cielo. Y  al 
p ie, aguarda la e terna in fanc ia  de C astilla  a que baje el señor cura. En la tarde del
dom ingo qu izá  salga con ellos hasta las afueras del pueblo. El pueblo no es nada,
pero cuando el párroco d iga : «Bajo este árbol se sentó un d ía  la Reina Isabel», las 
im aginaciones se deslum brarán con la visión de una cabalgata  de jine tes de h ierro  y de 
estandartes poniendo cerco a Granada, o con las velas de tres carabelas echando el 
ancla en la o rilla  a m e rica n a ... La g lo ria  es el ave más a ltane ra  del cie lo de Castilla.
El Convento de las Religiosas A gustinas, esa nave anclada en el 
paisaje de M a d r ig a l.. .  H acía  años que se venía descascariliando. 
Las lluvias enferm aban de goteras las salas donde Isabel había 
jugado con sus muñecas, m ientras el m acizo sol y los azules 
v ientos iban acom etiendo los muros y la to rre  que acunó los 
prim eros sueños de la n iñez de la fu tu ra  Reina. (Por este sen­
dero bordeado de pálidas hierbas, de resecos rastro jos, bajaba 
Isabel con sus herm anos, el ta c itu rn o  don Enrique y, el otro, 
el in fa n te  A lfonso , cuya m uerte  cam bió los rum bos de la his­
to ria .) A c tu a lm en te  el convento ha sido restaurado, no sólo 
ex te rio rm ente , sino procurando re s titu ir  a sus h istóricas salas 
el m ismo carácter que tuv ie ron  entonces, dentro  del ambiente 
sencillo que poseyó el p r im itiv o  e d ific io , con un cuidado ex­
qu is ito , que llega hasta el m ob ilia rio , las puertas y  las vidrieras.
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He aquí o tro  contraste que sale al paso del peregrino por la gran arca de la h is to ria  
de Castilla. Las in fanzonas campesinas de hoy bajan las cuestas del pueblo para lle ­
varle el agua al padre o al herm ano en su traba jo . Bajo el sol estiva l, sol de la gran 
Reina, la escena posee una gracia m ilenaria. Son como pequeñas estatuas que portan  
el cántaro sobre el hombro con un gesto an tiguo , entre paso de danza e inm ovilidad 
de tanagra clásica. Q uizá no sepan-ellas que M adriga l fué un día Corte de poetas del 
Rey Juan y que uno de aquellos juglares cortesanos, al ver pasar a una de sus abuelas 
ante su ventana, con el m ismo cántaro  sobre el hombro, cantaría  la belleza y la sere­
nidad de las campesinos castellanas, que dejan tras ellas, en el resplandor po lvorien to  
de la tarde, su perfum e de rojas rústicas, entre  el olor tib io  de los mostos y la áspera 
vaharada de las eras. Es la m ujer de C astilla ; y son como el sím bolo de aquellas v ir ­
tudes domésticas de la gran Reina, que zurc ía  las ropas del Rey Fernando, bordaba 
las telas de los telares segovianos y ponía en orden la casa solariega de toda España, 
mientras los sueños más altos— ta l la aventura  de Indias— se enraizaban en su corazón.
Y  al lado de esta C astilla  labriego la v ie ja  casa-torre  de las in fanzonas, con las p ie ­
dras soleadas por los siglos, con la fachada labrada en exquisita  orfebrería . ¿Quién ha 
dicho que ya no hay rosas en las mansiones solariegas de la seca Castilla? Basta ver 
estas dos muchachas asomadas al balcón. Porque lo  que fué n ido de grandes guerreros 
no conoce la nostalg ia  de haberse quedado so lita rio  y vacío. Ahora el balcón de los 
capitanes se ve frecuentado por las doncellas soñadoras. Una juven tud  nueva d e rrite  
esta imagen de las casas solariegas de M adriga l de las A lta s  Torres, cabeza de la an ­
cha España. Con un poco de im aginación es fá c il s u s titu ir los tra jes de hoy por los 
brioles de sedas y de oros de entonces. Y  a este balcón vendría a dar la m isma luna 
de las noches de verano en el pueblo, y se asomarían otras m ujeres, que ta l vez fueran 
las abuelas de éstos con su L ib ro  de Horas m iniado y dorado por un m onje de C astilla. 
Los hombres se habían ido a la guerra, al o tro  lado del horizon te , o estarían em bar­
cados para la gran aventura am ericana. El pueblo, como en la copla, se quedaba tris te , 
esperando las cartas que hablaban del a lto  vuelo de los aguiluchos de M ad rig a l.
Comparemos esta fo to g ra fía  de la piedra, h is to ria  en pie, ccn 
el friso de campesinos que parece estar esperando un p in to r 
que les traslade al lienzo. En la era ha sonado en la mañana 
de agosto la hora del yan tar. En C astilla  los campesinos co­
men temprano y sobriam ente. Cuando el ojo dorado del sol 
se ha colocado sobre la vertica l de M ad rig a l, el silencio se ha 
hecho en la era. La nube de oro de las briznas de paja ha ca í­
do como un ángel cansado y en el m ontón de tr ig o  quedan 
clavadas las horcas. En el corro de los enjutos campesinos m o­
renos b rilla  el relám pago azul de una navaja, que corta  el pan 
y la carne. Los hombres m ilenarios de la C astilla  larga y an ­
cha, de la C astilla  labriego cumplen el r ito  del yan ta r s ilencio­
so y breve. Las torres a fila n  sus aristas en la llanura  parda e 
inmensa como fondo de la estampa viva y actua l de España.
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